美苏太空竞赛白热化阶段，苏联秘密发射“金星12号”探测器，返回舱意外带回一种活跃在极端高温下的硅基生命样本。联盟号23号飞船奉命对接，三名宇航员在空间站发现该生命体已进化出智慧，并在吞噬合金。宇航员们必须在与地面失联的情况下，阻止怪物搭乘返回舱抵达莫斯科。更可怕的是，他们发现这次任务从一开始就是一场“生物武器测试”，而他们只是消耗品。
俄式硬科幻的压抑与绝望感营造极佳，密闭空间内的心理恐惧远超jump scare。对冷战时期的场景还原极其考究，最后宇航员用核动力锤砸向怪物的那一幕，充满了悲壮的浪漫主义。
▶
2025
2022年俄军占领布查镇期间，一名冒险留在当地的老人用行车记录仪拍下了数百小时的屠杀真相。
▶
2029
两大黑帮谈判，最后达成的共识是：杀了那个和事佬。
▶
2024
国际空间站接收了一份来自火星土壤样本，宇航员开始变成比真空更可怕的东西。
▶
1992
80年代香港，一个已婚夜总会歌手与一个纯情女教师的地下情，在最后一夜等待一个永远不会来的私奔。
▶
2024
首尔闹市区连发无差别炸弹袭击，一名拆弹员发现炸弹与十二年前自己母亲“意外”死亡的爆炸案一模一样。
▶
2025
女编辑在旧书店买了一本枕边书，书里记载的梦境全部成真，最后一页写着“别买这本书”。