退休法官幸一查出肺癌晚期，他不做治疗，而是翻出四十年前的三个旧案卷宗。第一个被告是年轻时因盗窃被重判的少年，幸一要去道歉“当年我不懂贫穷”；第二个是被他认定撒谎的性侵案原告，如今已成植物人，幸一要去她床边说“我相信你”；第三个是一桩他判错的冤案，被告含冤入狱二十年后病逝，幸一要去墓碑前谢罪。他骑着自行车逐一找到他们或他们的家人，每完成一个就寄出一封信：“谢谢你们让我死之前重新成为人。”
钝刀割肉式的催泪，没有刻意煽情，全靠真实细节堆砌情感。主角每一次鞠躬都像是替整个体制道歉，结尾的自行车倒在樱花树下，无声胜有声。
▶
2026
一个来自东北的农村小伙揣着三百块钱闯荡横店，三年后竟成了全剧组最“贵”的龙套演员。
▶
2026
基因编辑人拥有完美基因却没有“灵魂”，当他的创造者决定销毁他，他必须证明自己是“人类”。
▶
2026
一位天才科学家秘密创造出的新型生命体，开始悄然取代他身边最亲近的人类。
▶
2024
为了挽回初恋的心，工程师古斯塔夫·艾菲尔决定为她建造一座通往天空的塔。
▶
2026
明朝锦衣卫发明了一种不用刀子的凌迟——慢慢杀死你的希望。
▶
2024
巴黎沦陷期，一位裁缝店女老板为了生存给纳粹军官做衣服，却把情报缝进了裙摆的花纹里。
